Pas moins de trois livres de l’historien de la littérature Jean Starobinski sont parus ces derniers mois et mettent à l’honneur deux grandes collections, « La librairie du XXIe siècle » du Seuil pour L’encre de la mélancolie (661 p., 26 €), et « La Bibliothèque des idées » des éditions Gallimard pour des Essais sur Jean-Jacques Rousseau (328 p., 19,50 €) et Diderot, un diable de ramage (420 p., 22 €).

Né en 1920, médecin psychiatre de formation et de profession, animateur de la contrebande littéraire des années d'occupation, Jean Starobinki a, par deux ouvrages maîtres des années 1950 et 1960, occupé une place majeure dans la critique littéraire et esthétique, La transparence et l’obstacle consacrée à l’engagement littéraire et ontologique de Jean-Jacques Rousseau (1957, rééd. Gallimard) et L’invention de la liberté (Skira, 1964) prolongé par Les Emblèmes de la liberté (Flammarion, 1973) sur les artistes et les formes de la Révolution française. Gallimard et d’autres éditeurs ont assuré la poursuite de la publication de l’œuvre de Starobinski dont son Montaigne en 1982 (Gallimard).

« À la fin d’une période où j’ai été médecin (1957-1968) à l’hôpital psychiatrique de Cery, près de Lausanne, explique l’auteur dans L’encre de la mélancolie, il m’avait semblé opportun de jeter un regard sur l’histoire millénaire de la mélancolie et de ses traitements. L’ère des nouvelles thérapeutiques médicamenteuses venait de s’ouvrir. Après une licence ès lettres classiques à l’université de Genève, j’avais entrepris en 1942 des études conduisant au diplôme de médecin. La double activité médicale et littéraire se prolongea au cours des années 1953-1956 passées à l’Université Johns Hopkins de Baltimore. Je relate ces diverses étapes de mes jeunes années pour dissiper un malentendu. Je suis souvent considéré comme un médecin défroqué, passé à la critique et à l’histoire littéraire. À la vérité, mes travaux furent entremêlés. L’enseignement d’histoire des idées qui me fut confié à Genève en 1958 s’est poursuivi de façon ininterrompue sur des sujets qui touchaient à l’histoire de la médecine, et plus particulièrement de la psychopathologie. »

Ce livre n’est donc pas seulement une enquête sur les formes littéraires prises par la mélancolie, mais aussi un essai réussi sur l’espace de la critique littéraire, l’expérience intime d’un chercheur, et la confrontation de l'artiste avec le social et le politique.

Avec Diderot et Rousseau, Jean Starobinki continue le travail mené sur la littérature comme pratique d’écriture et processus de recherche allant jusqu’à s’instituer en acte philosophique. Ces livres réunissent des études dont la visée est repensée à travers leur association. C'est le prix des ouvrages ainsi construits au fil des travaux particuliers et qui, un moment, s'imposent par leur achèvement.  

Vincent Duclert