Il existe de nombreux témoignages sur la vie en hôpital psychiatrique. Malades, infirmiers, psychiatres ont tour à tour raconté leur vision de cet univers fermé, le plus souvent ignoré par ceux qui ne sont pas directement concernés par son existence. La bédéaste Lisa Mandel a sorti à la fin de l'année dernière un petit album dans lequel elle rapporte des récits collectés dans sa propre famille (HP, tome 1, L'asile d'aliénés, éditions de l'Association, coll. "Espôlette", 84 p., 14 €). Sa mère et son beau père ont été infirmiers en psychiatrie pendant trente-cinq ans, et ces anecdotes ont imprégné ses souvenirs et nourri son imaginaire au point qu’elle a décidé de les rassembler pour en faire un livre. A travers la voix de sa mère, de son beau-père ou de leurs amis, c’est toute une face du monde psychiatrique qui se dévoile. Les médecins, curieusement absents, ont délégué aux infirmiers la gestion quotidienne des malades. Peu de moyens, des techniques de soin balbutiantes ou cruelles, la saleté, la violence, l’ostracisme : Lisa Mandel écoute tout cela et le retranscrit dans ses récits simples et percutants, qui suivent le rythme des jours. Elle raconte cette période de transition entre les années soixante et soixante-dix, avant l’arrivée de l’antipsychiatrie, quand l’hôpital psychiatrique est encore l’asile d’aliénés. L’arrivée au sein des hôpitaux du grand silence inquiétant des neuroleptiques. Les électrochocs, l’insulinothérapie. Le pouvoir sans limite des infirmiers, à qui est dévolue la bonne marche de l’asile. Les excès sont légions, mais aussi les actes de tendresse qui tendent de pallier tout ce que le lieu a d’inhumain. L’album s’achève à l’orée des années soixante-dix. La mère, le beau-père et leurs amis ont fini leur étude et obtenu leur diplôme. Ils cherchent à travailler dans les hôpitaux d’avant-garde dont on entend parler ici ou là. C’est, dit-on, le début d’une nouvelle ère… Vivement la suite.

Anouck Cape